从三个问题解读“嵩口模式”：归根结底是一篇“人”的文章

嵩口古镇鸟瞰。记者 林双伟 摄

  编者按：

  历史古镇和传统村落是不可再生的文化遗产。目前，福建全省有200个名镇名村、1193个传统村落。全省历史古镇和传统村落的保护与发展涌现出许多亮点，福州永泰的“嵩口模式”就是其中的典型代表。永泰县嵩口镇曾因古渡口优势繁荣一时，也因城市化冲击一度落寞。2014年，嵩口被列入全省10个历史文化名镇名村试点项目之一，在省市有关部门高度重视下，嵩口引进台湾“打开联合”设计团队，依托年轻人，开始了一场“活化实验”。

  十年回首，今天的嵩口是什么样子？“嵩口模式”是怎样的模式？含金量几何？为乡村振兴带来哪些启示？对此，福州日报记者深入嵩口，探寻这些问题的答案。即日起，福州日报推出系列报道，敬请关注。

  “我的故乡不在了。每年我都要回嵩口住几天，因为这里有故乡的样子。”

  时隔十年，记者再次来到嵩口，不经意间听到的一句游客心声，让人为之一动。嵩口到底有什么魅力？一群“嵩口之友”的回答不约而同：在这里，你可以触摸中国传统村落最真实的状态。

  2014年，嵩口改造的齿轮开始转动。在历时十年的“活态实验”中，嵩口被越来越多人定义为“故乡”，“嵩口模式”也广为流传。这是一种怎样的模式？这次，我们通过三个问题解读“嵩口模式”，发现归根结底，这是一篇“人”的文章。

鹤形路是嵩口古镇标志性打卡地。记者 林双伟 摄

  “在2800个类似的古镇中，嵩口如何破题？”

  ——留下乡愁，修复改造搭起骨架

  “在2800个类似的古镇中，嵩口如何破题？”在2014年改造之初，这个问题就摆在政府和改造团队面前。今天，当它再次被提起，比起总结出“一二三四”，他们更愿意从鲜活的案例说起。

  先来看一座热闹的“电影庙”。

  一头是古庙，一头是电影院，一幢“双面”建筑，将信俗文化与现代生活巧妙融合。人们可以参拜，也可以观影，还能举办公共活动，使用率非常高。

而在改造之前，这里最早只是庙宇，后改为影剧院，再之后闲置荒废了十几年。“拆掉重新建一座庙！”“建影剧院更好！”在改造团队进来之前，多方声音吵得不可开交。

  “不拆不建，只改！保留嵩口最原始的风貌。”这是政府和改造团队对“电影庙”作出的决策，也是“破题”的出路。

  永泰县委书记雷连鸣说，那时，在大拆大建的主流风向下，改造团队带来一种全新的理念：尽可能留下古镇的原始生活形态，以“针灸式改造”，细细“调养生息”。

林登炎用竹篾编织日用品。记者 林双伟 摄

  何为“针灸式改造”？台湾建筑师邓海介绍，识得“经脉”是第一步——建构古街古镇的空间架构和时空传承关系；“定穴”要准——重点改善关键的老建筑、公共空间等节点；“下针”要稳——针对性持续培植当地传统业态。

  邓海将古渡口改造，视为关键一针。“古渡口对嵩口的意义非同一般。”他说，改造前，渡口溪边杂草丛生，还有水泥路和石护栏。在他看来，这更像是种破坏，让古镇的“气”不断消逝。

  拆除石护栏，斜缓坡直铺溪边；水泥路改为石板小道，恢复亲水平台……这些与其说是打造新面貌，不如说是让古渡口回到原来的样子。

  一针针精细的改造，让一座座古厝、一条条古道变了模样……2014年起的3年里，古镇陆续实施了50多个改造项目，每一个都遵循同样的理念。今天，大家耳熟能详的鹤形路、“松口气”客栈、龙口祖厝等无一例外。

  “如果我们把古镇看成一个人，这个阶段相当于在搭建骨架。我们以村民需求为第一优先级，以修复改造方式留下嵩口独一无二的硬件，让古镇从模糊到立体。”雷连鸣说。

热闹的嵩口古街。记者 林双伟 摄

  “是旅游开发，还是古镇改造？”

  ——留下村民，融合共生填充血肉

  “是旅游开发，还是古镇改造？”十年来，对于这个当地村民提出的问题，各方力量在探索“嵩口模式”过程中，回答更加清晰。

  改造的头两年，村民有不少抱怨、抵触声。福州本土城市杂志《HOMELAND家园》团队进驻后，以走街串巷、闲话家常的方式，各种矛盾得到逐步消解。

  近两个月的时间里，家园团队与嵩口本地人聊祖辈历史、当下生活，并以姓氏或老宅为单位，梳理古厝故事，观察、拍照并记录古镇变化，后来集结成册，送到每家每户手上。

  “丫霸丫霸！”和大部分村民一样，在家门口售卖李干的黄秋兰不善言辞，但提起这本册子，她用了两句方言来表达感受。可以看到的是，村民们对改造团队的态度变好了，从“对面”走到了“身边”。

  对家园团队来说，感受更为深刻：村民的主人翁意识被唤醒，乡村文化自信正在被点燃。而这，正是“嵩口模式”的第二个关键——留下村民，让群众成为古镇新生中的“血”和“肉”。

  政府和改造团队在赢得村民支持后，继而考虑的是，村民在古镇要靠什么赚钱？

  原来靠什么，现在还靠什么！走进古镇横街和直街拐角处的林记竹艺店，73岁的竹篾匠林登炎正娴熟地削着竹篾，准备编小竹灯。“前几年老手艺越来越不值钱，同行一个个都改行了，就剩我还在做。”老林说，就在他也想放弃的时候，镇党委书记让他在改造后的古街开店，装修齐全且租金低。

  抱着试一试的心态，老林开店后，他的手艺火了。“原来，现在的年轻人喜欢买小巧可爱的工艺品、日用品，听大家的建议果然没错！”老林说，今年他的店已经开到第8年，“19岁开始学手艺，没想到70多岁了还能靠它赚钱！”

  有了安全感、获得感，还要给村民更多生活的幸福感。“最早的2650万元省市县配套改造资金，一半用在了改建、加建污水管网、管线下地等项目上。”嵩口镇党委书记连萍说，今天，改造已经从看不见的管网管线，拓展至看得见的步道、游乐场等。

  人们对于嵩口日渐增长的信心，直观地体现在常住人口的增减上。数据显示，2013年~2014年，嵩口常住人口呈现下降趋势，而2015年至今，常住人口开始逐年递增。这意味着，嵩口留住了越来越多的“人心”。

嵩口古镇一角。记者 林双伟 摄

  “嵩口的未来在哪里？”

  ——留下年轻人，拳拳合力注入灵魂

  “嵩口的未来在哪里？”古镇这篇“人”的文章，最重要的是灵魂。对此，政府和改造团队的回答再次一致：年轻人！只有他们才能源源不断为嵩口带来更多可能。

  谢方玲就是年轻人的代表。她和团队为嵩口注入的“灵魂”代表作，是“松口气”客栈。22日，记者见到谢方玲时，她正在客栈和嵩口镇人大主席侯秀华探讨启动“温暖古镇”的新项目。

  学旅游规划专业的谢方玲，凭借着专业优势，她和团队以全新理念把旧村部改造成客栈民宿，就连“松口气”这个名字都充满创意。2015年，知名出版人洪晃来到福州，“松口气”一炮而红。再后来，客栈屡登央视，又接待了著名导演张绍林、演员姚晨等大腕，一时间，全国各地的游客挤满了古镇的大街小巷。

  一石激起千层浪，客栈的成功成为最好的广告。

  “90后”张育铭2016年回到嵩口，把家里的老房子改造成了“山木居”民宿。从海员改行开民宿，自称是“白纸一张”的张育铭，在政府和前辈的手把手帮扶下，很快就找到了节奏。

  一群人影响一群人，一群人驱动一群人。如今，张育铭已是古镇有名的“斜杠”创业青年，既是镇上的好管家好导游，还向村里老人学了木工活，打造了一间木工坊。

  在嵩口，是不是只能做民宿？青年吴婧诠释了新的可能——嵩口社区公益图书馆。

  “图书馆的前身是旧小学，我们当时想为留守儿童打造一处读书空间，没想到政府很支持，从策划、设计到施工完成只用了1个多月。”上周，记者来到图书馆，吴婧正与小伙伴们一起组织举办嵩口古镇第二届闽台柿染艺术节。

  从2017年4月底开放至今，图书馆越来越“忙”。绘本阅读会、电影沙龙、嵩口故事会……每年开办的活动近300场。“我这几年也离开过嵩口，但图书馆没有停业。”吴婧坦言，她重新思考了未来发展的方向，最终决定回到嵩口，“以后你会在更多非遗技艺活动中看到我！”

  再看“嵩口模式”，这篇“人”的文章还在续写。此次回访，我们发现“嵩口模式”下的未来，不像2014年时更多的是“不确定”，现在更多的是“我们可以”！